Isabella’s Ordinary Day를 만들면서 어릴 적 읽었던 동화,
‘임금님 귀는 당나귀 귀’가 떠올랐다.
비밀을 품은 이발사는 결국 참지 못하고 숲속에 들어가 외쳤다.
“임금님 귀는 당나귀 귀—!”
나에게 이곳은 아마 그 숲 같은 곳이다.
말로 꺼내기엔 어색한 생각들, 하루의 작은 조각들을 이곳에 남긴다.
시간이 흘러 다시 기록을 들추었을때, 이 순간의 나와 마주할 수 있었으면 좋겠다.
그래서 오늘도, 조용히 한 줄을 남긴다.
☕ How Are You ✦ 사라진 인사의 온도
☕ How Are You ✦ 사라진 인사의 온도
✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the warmth that used to live in words.
✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 말 속에 머물던 온도에 대하여.
In English, “How are you?” isn’t just a question.
It’s a small warmth — a way of saying I see you.
In Korean, we once had our own way of saying that.
“Did you eat?” — a greeting full of care.
But those words are fading now,
and with them, maybe the warmth we used to share.
영어의 “How are you?”는 단순한 안부가 아니라
‘당신을 보고 있어요’라는 작은 따뜻함 같다.
한국어에도 예전에는 그런 인사가 있었다.
“식사하셨어요?” — 마음이 담긴 인사.
이제는 그 말이, 그리고 그 안의 온기가
조용히 사라져 가는 듯하다.
👉 Watch More ｜ https://www.youtube.com/@ioi-iooi
#Isabella, #OrdinaryDay, #HowAreYou, #Warmth, #Connection, #Greeting, #보통의하루, #인사의온도, #하우아유, #식사하셨어요, #사라진말들, #따뜻함, #AIshorts
공개일자: 2025-11-05
Reviews
“How are you?”
단순한 인사 같지만, 그 안에는
‘당신을 보고 있어요’라는 따뜻한 마음이 담겨 있는 듯하다.
한국에도 예전에는 그런 인사가 있었다.
“식사하셨어요?”
그건 단순한 안부가 아니라,
당신의 하루와 마음을 함께 묻는 말이었다.
요즘은 그런 말을 잘 하지 않는다.
서로의 하루를 묻기보다,
각자의 시간 속에 머물며 주변을 돌아보는 일이 줄어든 것 같다.
그래서일까,
누군가 나에게 “How are you?”라고 묻는 순간,
세상이 조금 더 가까워지는 기분이 든다.
—-
“How are you?”
It may seem like a simple greeting,
but within it lies a quiet warmth —
as if to say, “I see you.”
In Korea, we once had a similar phrase:
“Have you eaten?”
It wasn’t just about food,
but about asking how someone’s day — and heart — had been.
Now, we seldom say such words.
We stay within our own time,
and spend less of it looking around or reaching out.
Maybe that’s why,
when someone asks me “How are you?”,
the world suddenly feels a little closer.
🎁 The Gift of Warmth ✦ 마음을 건너는 작은 선물
🎁 The Gift of Warmth ✦ 마음을 건너는 작은 선물
✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ where kindness travels quietly between hearts.
✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 마음과 마음 사이를 조용히 건너는 온기에 대하여.
Small acts of kindness and care
traveled between us like small gifts —
given, and then quietly returned.
I want to remember the warmth I met in Vietnam,
the gentle hearts and the quiet kindness
that found their way back to me.
Because warmth always finds its place
between hearts, softly, and without a sound.
작은 친절과 관심이
작은 선물처럼 서로에게 건너가고 돌아왔다.
베트남에서 만난 그 따뜻한 마음을
오래 기억하고 싶다.
친절과 따뜻함은
언제나 조용히, 마음 사이를 건넌다.
👉 Watch More ｜ https://www.youtube.com/@ioi-iooi
#Isabella, #OrdinaryDay, #TheGiftOfWarmth, #Vietnam, #Kindness, #Connection, #Warmth, #SmallGift, #보통의하루, #따뜻함, #베트남, #스몰기프트, #마음의온도, #AIshorts
공개일자: 2025-11-03
Reviews
낯선 나라에서 우연히 받은 친절이
하루를 조용히 따뜻하게 바꾸어 놓을 때가 있다.
고마운 마음에 작은 간식을 건넸을 뿐인데,
며칠 뒤 그 마음이 다시 내게로 돌아왔다.
‘중추절 선물’이라는 글자가 적힌 포장 안에는
가족과 친구에게 나누는 마음이 담겨 있었다.
언어는 달라도 마음이 오가는 방식은 같다.
친절과 따뜻함이 조용히 마음 사이를 건너다니며,
서로를 기억하게 만들고,
그 순간, 세상은 조금 더 가까워진다.
—-
Sometimes, a quiet kindness in a foreign place
has the power to gently warm a day.
I offered a small snack in gratitude,
never expecting anything in return.
Days later, a gift came back to me —
a Mid-Autumn Festival treat,
a gesture of sharing among family and friends.
Though our languages were different,
kindness and warmth quietly crossed between us.
They lingered for a moment between hearts,
and the world felt a little closer.
🍷 [A Glass of] “MATSU EL VIEJO” ✦ Red Wine
🍷 [A Glass of] “MATSU EL VIEJO” ✦ Red Wine
✦ Shorts Vibe
At sunset on a Hanok terrace in Jeonju, a glass of wine in hand.
Beside me, a loyal dog rests in quiet peace.
Old age is not about fading—it is the time to treasure lasting bonds and gentle conversations.
전주 한옥 테라스, 해질녘 노을 아래 와인잔을 든다.
곁에는 충직한 개가 고요히 앉아 있다.
노년은 멀어지는 시간이 아니라,
오래된 인연과의 교감과 대화를 더욱 귀하게 여기는 순간이다.
✦ A Glass of “MATSU EL VIEJO” ✦ Red Wine
A Spanish wine from Toro ✦ profound, serene, and enduring.
Made from 100+ year-old Tinta de Toro vines ✦ 15% ABV, complex depth, long finish, Vivino 4.4 ★
스페인 토로 지역의 와인 ✦ 깊고 평온하며, 세월의 울림을 간직한다.
100년 이상 된 틴타 데 토로 포도 ✦ 15%, 복합적이고 묵직한 여운, Vivino 4.4 ★
👉 Watch more of A Glass of Ordinary Day ｜ https://www.youtube.com/@ioi-iooi
🎧 The BGM of this Short is Isabella’s original work, created in collaboration with AI.
숏츠의 BGM은 이사벨라의 창작물로, AI와 협업해 완성한 곡입니다.
#Isabella, #OrdinaryDay, #AGlassOfOrdinaryDay, #MatsuElViejo, #ToroWine,
#OldAgeWine, #HanokVibes, #JeonjuHanok, #HanokTerrace, #WineShorts, #보통의하루, #노년의와인, #충직과평온, #개띠무드, #한옥
공개일자: 2025-11-01
Reviews
노년은 삶에서 멀어지는 시간이 아니다.
오히려 오래된 인연과의 교감과 대화 속에서
더욱 깊고 충만해지는 순간이다.
아직은 살아보지 않은 시간이지만,
지금까지 걸어온 모든 날들의 결과가
만들어내는 시기가 노년이라면,
오늘의 시간을 더 단단히 살아내고 싶다.
—-
Old age is not a departure from life.
It is a moment made richer and fuller
through enduring bonds and quiet conversations.
Though I have not yet lived those years,
if old age is the season shaped
by the sum of every day I have walked,
then I want to live this present time with greater strength.
🪨 The Weight of the Heart ✦ 마음이 더 무거울 때
🪨 The Weight of the Heart ✦ 마음이 더 무거울 때
✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ some burdens can’t be seen, only felt.
✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 눈에 보이지 않아도, 마음에 내려앉는 짐이 있다.
It’s not the bag on my shoulder that wears me down.
It’s the unspoken burden in my heart.
May the weight of my heart turn as light as a feather…
나를 힘들게 하는 건 어깨 위의 가방이 아니다.
말로 꺼내지 못하는 마음의 짐이 가장 무겁다.
내 마음의 무게가 깃털처럼 가벼워지길 바란다.
👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi
#Isabella, #OrdinaryDay, #WeightOfTheHeart, #HeavyHeart, #Shorts, #보통의하루, #마음의무게, #무거운마음, #깃털처럼가벼워지길
공개일자: 2025-10-29
Reviews
어느 날은 걷는 것조차, 숨쉬는 것조차 버겁게 느껴진다.
아무것도 걸치지 않았는데, 마치 어깨 위에 커다란 바위가 놓인 듯하다.
그제야 알게 된다.
나를 짓누르는 건 짐이 아니라, 다름 아닌 마음의 무게라는 것을.
—-
Some days, even walking, even breathing feels too heavy.
Though I carry nothing, it feels as if a great boulder rests upon my shoulders.
And then I realize —
it isn’t the load outside that weighs me down,
but the weight of my own heart.
🎭 Isabella in Chicago ✦ 딱 안 어울려!
🎭 Isabella in Chicago ✦ 딱 안 어울려!
✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when imagination slips into old favorites.
✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 예전 콘텐츠 속 상상 한 조각.
These days, OTT makes it possible to watch anything, anytime, anywhere.
And yet, choosing what to watch is always a struggle. With endless choices, it often feels like there’s nothing to pick.
So I find myself going back to old favorites.
This time, I rewatched the film version of the musical Chicago.
And then, almost comically, I caught myself wondering:
What if Isabella were one of the characters?
She doesn’t fit at all. Not one bit.
And yet, the thought keeps coming back.
요즘 OTT 덕분에 언제 어디서든 원하는 콘텐츠를 볼 수 있다.
하지만 막상 뭘 볼지는 늘 고민이다. 넘치는 콘텐츠 속에서 정작 고를 건 없는 느낌.
그래서인지 예전에 좋았던 작품을 꺼내 다시 보게 된다.
이번엔 오랜만에 뮤지컬 시카고의 영화 버전을 다시 봤다.
그리고 조금 우스꽝스럽지만, 문득 이런 상상을 했다.
그중 한 캐릭터가 이사벨라라면?
정말 안 어울린다. 안 어울려.
그런데 이상하게 자꾸 떠오른다.
👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi
#Isabella, #이사벨라, #OrdinaryDay, #보통의하루, #Chicago, #시카고, #Musical, #뮤지컬, #Movie, #영화, #OTT, #콘텐츠, #Imagination, #상상
공개일자: 2025-10-27
Reviews
처음 영화 시카고를 봤을 때, 인간의 욕망이 이렇게 자극적이고 대담하게 표현될 수 있다는 게 놀라웠다. 재즈와 욕망, 범죄와 화려함이 뒤섞인 장면은 낯설고도 매혹적이었다.
그 후 내한 뮤지컬 무대도 직접 보았다. 영화와는 또 다른 생생한 현장감이 있었다. 배우들의 몸짓 하나, 표정 하나까지 살아 있어 더 깊이 빠져들었다. 그때부터 시카고는 가끔 떠올리면 꺼내 다시 보는 내게 오래 남는 콘텐츠가 되었다.
그리고 이번에는 문득 장난스러운 상상을 했다.
그 안에 이사벨라가 있다면?
ㅋㅋ 정말 안 어울린다. 안 어울려.
바로 그 ‘안 어울림’이 재미가 되어, 숏츠로 만들고 싶었다.
—-
When I first watched the film Chicago, I was amazed by how boldly and provocatively human desire could be portrayed. Jazz, desire, crime, and glamour were all tangled together — unfamiliar, yet fascinating.
Later, I saw the live musical during its Korea tour. It was different from the film, filled with raw energy on stage. Every gesture and every expression of the actors pulled me deeper in. Since then, Chicago has remained a piece I return to whenever it comes to mind.
And this time, a playful thought struck me:
What if Isabella were part of that world?
She doesn’t fit at all. Not one bit.
But that very mismatch became the fun — and I wanted to turn it into a short.
🧳The Unbearable Weight of Desire ✦ 참을수 없는 마음의 과잉
🧳The Unbearable Weight of Desire ✦ 참을수 없는 마음의 과잉
✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when packing turns into endless desire.
✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 짐을 싸다 터져버린 마음의 과잉.
Whenever I pack a trunk, whether for travel or work, a quiet conflict begins.
This might be needed, that might be useful — desire keeps whispering.
One by one I add them, until the pile overwhelms me.
And then, the trunk refuses to close.
여행이든 출장이든 트렁크를 싸는 순간, 조용한 갈등이 시작된다.
이것도 필요할 것 같고, 저것도 챙겨야 할 것 같다는 마음의 속삭임.
하나둘 담다 보면 결국 감당할 수 없이 쌓여버린다.
그리고 마주한다. 닫히지 않는 나의 트렁크.
👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi
#Isabella, #이사벨라, #OrdinaryDay, #보통의하루, #Unbearable, #참을수없는, #Desire, #욕망, #Travel, #여행, #Packing, #짐싸기, #Excess, #과잉, #Shorts, #숏츠
공개일자: 2025-10-20
Reviews
늘 마음이 문제다. 어떤 때는 더 갖고 싶고, 어떤 때는 덜어내고 싶다.
마음의 과잉이 찾아오면, 트렁크를 싸는 그 단순한 일조차 넘쳐 버린다.
그 순간이 우스꽝스러우면서도 현실 같아, 숏츠로 만들어 보고 싶었다.
—-
It’s always the mind that causes trouble. Sometimes I want more, sometimes less.
When desire takes over, even the simple act of packing a trunk turns into overflow.
That moment felt both comical and real — I wanted to capture it in a short.
✨ [Book] Call It Education ✦ 나는 그것을 교육이라 부른다
✨ [Book] Call It Education ✦ 나는 그것을 교육이라 부른다
✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when learning reshapes a life.
✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 배움이 삶을 다시 쓰는 순간.
I listened to the audiobook Educated, and it shocked me.
A story of someone cut off from learning, yet stepping into the world through education.
And then she said this –
The decisions I made after that moment were not the ones she would have made.
They were the choices of a changed person, a new self.
You could call this selfhood many things – transformation, metamorphosis, falsity, betrayal.
I call it an education.
나는 오디오북 배움의 발견을 들으며 충격을 받았다.
배움과 교육을 차단당한 채 살다가, 배움을 통해 세상에 나온 그녀의 이야기.
그리고 그녀는 이렇게 말한다.
그것들은 변화한 사람, 새로운 자아가 내린 결정들이었다.
이 자아는 여러 이름으로 불릴 수 있다.
변신, 탈바꿈, 허위, 배신.
나는 그것을 교육이라 부른다.
👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi
#Isabella, #OrdinaryDay, #CallItEducation, #Educated, #배움의발견, #Education, #Learning, #Audiobook, #Shorts, #보통의하루, #배움, #교육
공개일자: 2025-10-18
Reviews
우연히 북리뷰에 끌려 듣게 된 오디오북.
올해 가장 충격적인 책이었고, 그것이 그녀의 자서전이라는 사실은 더 큰 충격이었다.
이런 사회가 지금도 존재한다는 것,
그리고 그 세상을 깨고 나온 그녀의 용기가 오직 ‘배움’이었다는 목소리.
이 책을 나에게 뭐라고 표현해야 할지 아직도 모르겠다.
그저, 그녀의 마지막 구절을 함께 하고 싶다.
—-
I came across this audiobook by chance, drawn in by a book review.
It became the most shocking book I’ve read this year,
and realizing it was her autobiography was an even greater shock.
The fact that such a society still exists,
and that her only way to break free was through learning — her voice carried that truth.
I still don’t know how to put this book into words.
All I know is, I want to share her final line.
🌙 Midnight Dance ✦ Isabella on the Streets of Imagination
🌙 Midnight Dance ✦ Isabella on the Streets of Imagination
✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when music turns streets into a stage.
✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 음악이 거리를 무대로 바꿀 때.
Two songs sparked the moment:
“Here to Stay – Jason LaPierre” and “Dancing with My Phone – HYBS.”
The dance in its official video reminded me of La La Land.
And I imagined — what if Isabella were there,
tap dancing through the night streets,
letting the rhythm carry her steps?
그 순간을 불러낸 건 두 곡의 음악이었다.
Jason LaPierre의 Here to Stay, HYBS의 Dancing with My Phone.
특히 뮤직비디오 속 남자의 춤은 라라랜드를 떠올리게 했다.
그리고 상상했다.
만약 그 장면 속에 Isabella가 있다면?
밤거리를 탭댄스로 물들이며, 음악에 몸을 맡기고 있지 않을까.
👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi
#Isabella, #OrdinaryDay, #MidnightDance, #LaLaLandVibes, #Shorts, #보통의하루, #밤거리댄스, #라라랜드감성, #탭댄스
공개일자: 2025-10-15
Reviews
이전에는 프롬프트 하나에 결과물도 하나였다.
하지만 요즘은 같은 프롬프트로도 두세 개의 애니메이션을 만들어 본다.
그 과정에서 알게 된다.
같은 문장을 두고도, 생성형 AI는 매번 다르게 생각한다는 걸.
이번 미드나잇 댄스 프롬프트도 그랬다.
현실에서는 상상하기 힘든, 밤거리에서 춤추는 Isabella.
그 장면이 눈앞에 펼쳐질 때마다 새삼 놀랍고 즐겁다.
—-
Before, one prompt meant just one result.
Lately, I’ve been creating two or three animations from the same words.
And I’ve come to realize —
generative AI interprets the same prompt in endlessly different ways.
This Midnight Dance prompt was no exception.
Isabella, dancing through the night streets —
something almost impossible in reality,
yet here it unfolds, surprising me every time.
🏃 Korea’s Running Boom ✦ 러닝보다 걷기부터
🏃 Korea’s Running Boom ✦ 러닝보다 걷기부터
✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when running stumbles, walking matters first.
✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 달리다 흔들릴 때, 걷기가 먼저다.
Running is booming in Korea.
I wanted to join, so I stepped on the treadmill —
but my body stumbled more than I thought.
Maybe before running too far,
I should learn to walk right.
This short was no different.
AI wobbled, strayed from my will.
요즘 대한민국은 러닝 붐이다.
나도 그 흐름에 올라 트레드밀에 섰지만,
몸은 생각보다 덜컹거렸다.
어쩌면 달리기보다 중요한 건
제대로 걷기부터일지 모른다.
이번 숏츠도 마찬가지였다.
AI는 삐걱거리고, 내 의지를 비껴갔다.
몸도 덜컹, AI도 삐걱.
👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi
#Isabella, #OrdinaryDay, #RunningBoom, #Treadmill, #AIShorts, #RunningTrend, #Shorts, #보통의하루, #러닝붐, #트레드밀, #걷기부터
공개일자: 2025-10-13
Reviews
이번 헬스장, 트레드밀 러닝 숏츠는 유난히 어려웠다.
처음엔 단순했다. 안정된 걸음과 지친 모습을 연결하면 될 줄 알았다.
하지만 선은 깨지고, ‘러닝’은 과하게 해석됐고,
팔다리는 부자연스럽게 흔들렸다.
표정은 일그러지고, 캐릭터 색과 형태마저 무시됐다.
트레드밀도 덜컹거리며 어지러웠다.
그래서 방식을 바꿨다.
시작이나 끝 이미지만 고정하고, 나머지를 생성하게 했다.
그제야 비디오가 조금씩 안정되기 시작했다.
수없이 프롬프트를 고치며 배웠다.
과한 동작은 오류를 키우고,
여러 변화를 동시에 요구하면 인식이 무너진다는 걸.
—-
This treadmill short was unusually difficult.
At first, it seemed simple: connect a steady walk with an exhausted finish.
But lines broke, “running” was over-interpreted,
limbs moved awkwardly,
faces distorted, and even colors and forms collapsed.
The treadmill shook wildly.
So I changed the method:
fix either the start or the end, and let the rest generate.
Only then did the video begin to stabilize.
Through countless prompt edits, I learned:
exaggerated motions amplify errors,
and asking for too many changes at once breaks recognition.