🌘 The Shadow Within ✦ 어둑시니를 마주한 하루

🌘 The Shadow Within ✦ 어둑시니를 마주한 하루

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ my fear may just be the self I try not to face.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 나의 두려움은 어쩌면, 내면의 나인지도 모른다.

 

Last weekend, I watched an old Korean drama —

the Eodukshini episode from Tale of the Nine Tailed.

A spirit said to feed on human fear,

appearing at dusk like a shadow between worlds.

She asks,

“What are you most afraid of?”

And I wondered —

maybe the scariest thing

isn’t out there in the dark,

but quietly living inside me.

 

지난 주말, 예전 한국 드라마 ‘구미호뎐’ 속 ‘어둑시니’ 편을 보았다.

사람의 두려움을 먹고 산다는,

해 질 무렵의 그림자 같은 존재.

그녀가 묻는다.

“지금, 네가 가장 무서워하는 건 뭐니?”

가장 무서운 건 어쩌면,

밖이 아니라 내 안에 있는 나일지도 모른다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #TheShadowWithin, #Eodukshini, #Fear, #Reflection, #Darkness, #KoreanFolklore, #Gumiho, #보통의하루, #어둑시니, #구미호뎐, #그림자, #내면의어둠, #두려움, #AIshorts

공개일자: 2025-12-13

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

‘어둑시니’는 해 질 무렵 나타나 사람의 두려움을 먹는다고 전해지는 한국 전래 속 존재다.

이번 숏츠에서는 이 전래 귀신을 단순히 무서운 이야기로 다루기보다,

각자 마음속에 있는 내면의 두려움을 상징하는 존재로 해석하고자 했다.

누구에게나 어둡고 마주하기 어려운 감정이 있고,

그 어둠을 밀어내기보다 이해하려는 순간이

오히려 진짜 용기일 수 있다는 메시지를 짧은 영상에 담았다.

 

제작 과정과 활용 기술

전래 설화의 이미지를 현대적 감성으로 재구성하며,

‘내면의 어둠’이라는 정서적 테마를 시각적으로 대비시키는 방식으로 제작했다.

• 스토리 구조: 해 질 무렵의 분위기 → 어둑시니 등장 → 두려움의 인식 → 마주함

• 시각 요소: 대나무 숲·어둠 등으로 ‘두려움이 자라는 시간대’ 표현

• 캐릭터 연출: 과도한 공포 요소는 배제하고, 실체가 모호한 그림자 형태로 구현

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 대나무 숲 및 캐릭터 생성, CapCut에서 색보정·페이드 효과 적용

• 모션 구성: 어둑시니의 등장은 fade-in으로 구현하여 두려움이 서서히 드러나는 감각 표현

• 연출 의도: 자극보다 고요한 긴장감을 중심으로, ‘내면과 마주하는 순간’을 강조

전체적으로 전래적 상징성과 심리적 메시지가

AI 숏폼 영상 안에 자연스럽게 녹아들도록 구성했다.

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 전래 속 귀신을 재현하는 것이 아니라,

각자의 마음 속에 있는 ‘나의 어둑시니’를 바라보는 과정을 기록한 것이다.

두려움·회피·불편한 감정처럼

우리가 쉽게 밀어내고 싶은 내면의 그림자를 이해하려는 태도가

진정한 용기라는 메시지를 담고 있다.

AI 숏폼 제작을 통해 전통 설화를 현대적으로 재해석하고,

개인의 내면 심리를 시각적 상징으로 풀어낸 시도이며,

시청자가 자신 안의 어둠을 조용히 들여다볼 계기를 제공하고자 했다.

🔥 The Quiet Fire ✦ 화에 대하여

🔥 The Quiet Fire ✦ 화에 대하여

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the quiet fire that reflects, not burns.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 타오르지 않고, 마음을 비추는 조용한 불에 대하여.

 

I once read these words:

“If you are right, there is no need to be angry.

If you are wrong, you have no right to be angry.”

At first, I thought it was about patience.

But perhaps, it’s about the way we see our hearts.

When the mind is calm, the world comes into view.

When anger rises, all I see is myself.

Anger isn’t a matter of right or wrong —

but a small flame

that quietly reflects what’s within.

 

예전에 이런 말을 읽은 적 있다.

“당신이 옳다면 화낼 필요가 없고,

당신이 틀렸다면 화낼 자격이 없다.”

처음엔 인내에 대한 말인 줄 알았다.

하지만 어쩌면 그건

마음을 바라보는 시선에 대한 이야기일지도 모른다.

마음이 고요할 땐 세상이 보이고,

화가 날 땐 나만 보인다.

화는 옳고 그름의 요소가 아니라,

내면을 바라보는 작은 불꽃이다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #TheQuietFire, #Hwabyeong, #Anger, #Awareness, #Reflection, #Mindfulness, #Emotion, #보통의하루, #화, #화병, #감정, #내면의시선, #조용한불꽃, #AIshorts

공개일자: 2025-12-10

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

간디의 문장

“당신이 옳다면 화낼 필요가 없고,

당신이 틀렸다면 화낼 자격이 없다.”

이 말을 처음 읽었을 때 느꼈던 깊은 정적과 울림을

짧은 영상으로 기록하고 싶었다.

이 숏츠는 ‘화’라는 감정 그 자체보다는,

화가 일어나는 순간 스스로에게 던지는 질문과

그 안에서 이루어지는 작은 성찰에 초점을 맞추고 제작되었다.

 

제작 과정과 활용 기술

감정을 직접 묘사하는 대신,

‘화’를 불꽃과 같이 상징적인 표현으로 나타냈다.

• 스토리 구조: 문장과의 만남 → 내면의 동요 → 질문 → 감정의 진정

• 시각 요소: 고요한 화면 속 주변에 흔들리는 불꽃을 배치해

감정의 흔들림을 시각화

• 문장 연출: 간디의 문장은 핵심 메시지로 짧고 명확하게 제시

• 제작 도구: Sora·Hailuo를 활용해 추상적이며 감정 변화가 느껴지는 장면 생성

• 연출 의도: 과도한 감정 표현 대신,

여백과 리듬으로 ‘조용히 가라앉는 순간’을 전달

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 화를 표현하기 위한 콘텐츠가 아니라,

감정의 이면을 들여다보는 과정을 시각적으로 기록한 작업이다.

우리가 화난 이유라고 믿는 것들이

실은 내면의 불안에서 비롯된 경우가 많다는 사실을 보여주며,

 

AI 숏폼을 통해 추상적인 감정 또한

상징과 여백으로 표현할 수 있음을 실험한 시도이기도 하다.

짧은 영상이지만,

감정 뒤에 있는 조용한 질문을

스스로에게 던져볼 수 있는 계기를 만들고자 했다.

💛 Tolak Angin ✦ 톨락앙인, 멀리서 온 따뜻함

💛 Tolak Angin ✦ 톨락앙인, 멀리서 온 따뜻함

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ warmth that travels quietly.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 멀리서 전해진 조용한 온기.

 

I first learned about Tolak Angin through my Indonesian friend, Sarah.

She handed me a small packet — a gentle gesture of care.

In Indonesian, “Tolak Angin” means

“to block the wind that seeps into the body.”

A herbal drink made to keep one’s warmth inside.

Each sip feels like wearing another layer —

soft, comforting, and full of quiet kindness.

The air has grown colder lately,

and I find myself thinking of her warmth —

wondering if she’s doing well,

and hoping the wind hasn’t found her either.

 

톨락앙인(Tolak Angin)을 처음 알게 된 건,

인도네시아 친구 사라(Sarah) 가 건넨 작은 건강 1포 덕분이었다.

톨락앙인은 인도네시아어로

‘몸에 스며든 바람을 막는다’는 뜻이라고 한다.

몸의 따뜻함을 지켜주는 허브 음료다.

한 포씩 마실 때마다

외투를 하나 더 입은 듯한 느낌이 든다.

그 안엔 사라의 따스한 마음 한켠이 녹아 있다.

쌀쌀해진 요즘,

문득 그 친구의 안부와 건강이 궁금해진다.

그녀도 이 계절의 바람을

따뜻하게 막고 있기를.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #TolakAngin, #WarmthWithin, #Indonesia, #Friendship, #GiftOfCare, #WarmSeason, #보통의하루, #톨락앙인, #사라, #인도네시아, #따뜻한위로, #친구의마음, #AIshorts

공개일자: 2025-11-19

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

‘톨락앙인(Tolak Angin)’은 인도네시아에서 널리 쓰이는 전통 감기 예방 음료로,

이름 그대로 “몸속으로 스며드는 찬 기운을 막는다”는 의미를 가진다.

이번 숏츠는 한국인이 낯선 나라의 생활 속에서

작은 선물 하나에 느끼는 따뜻함과

문화적 언어의 의미를 연결해 보여주기 위해 제작되었다.

특히 낯선 환경에서 외국인에게 받는 친절과 배려가 어떻게 정서적 안전감을 주는가를

짧은 장면으로 기록하는 데 목적을 두었다.

 

제작 과정과 활용 기술

영상은 인도네시아의 대표 건강음료라는 상징성과

‘따뜻함’이라는 감정 요소를 시각적으로 연결하여 제작했다.

• 스토리 구조: 단어의 의미 → 친구의 선물 → 온기의 기억

• 시각 표현: 작은 포장과 따뜻한 음료의 색감을 강조해 ‘배려의 느낌’을 시각화

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 주요 장면 생성, CapCut으로 색보정·텍스트 삽입

• 구도 연출: 손 안의 작은 포장·따뜻한 한 모금·기억 회상을 부드러운 모션으로 연결

• BGM: 잔잔한 분위기의 음악으로 ‘따뜻한 기억’이라는 메시지 강화

전체 영상은 10~15초의 짧은 시간 안에

언어·문화·감정이 하나의 흐름처럼 느껴지도록 구성했다.

 

이 숏츠가 갖는 의미

이 영상은 톨락앙인을 단순한 건강음료가 아닌,

타국에서 친구가 건넨 작은 배려가 주는 온기로 해석한 콘텐츠다.

언어의 의미와 개인적 경험이 결합할 때

하나의 사물이 어떻게 ‘정서적 상징’으로 확장되는지를 보여준다.

또한 이번 작업은

일상의 감정적 순간과 해외 문화 요소를

AI 숏폼 영상으로 기록하는 시도이기도 하다.

짧은 숏츠 안에서

“작은 친절이 어떻게 마음의 외투 한 겹이 되는가”를

시각적으로 담아낸 문화 기반 콘텐츠로 볼 수 있다.

🌶️ Spice and Comfort ✦ 매운맛의 위로

🌶️ Spice and Comfort ✦ 매운맛의 위로

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ where heat turns into comfort.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 매운맛이 위로가 되는 순간.

 

After a long trip abroad, I craved something spicy.

In Korea, there’s a dish called “Yeopddeok.”

It’s short for Yeopgi Tteokbokki,

and “Yeopgi(獵奇)” means crazy spicy.

Yeopddeok comes in three levels of heat —

Mild, Original, and Extra Spicy.

Each one carries a story within.

For some, it melts away stress.

For others, it softens the fatigue of the day.

And for a few, it comforts quiet longing.

Korean spiciness isn’t pain —

it’s a small warmth that soothes the heart.

 

긴 출장 끝에… 매운 맛이 그리워졌다.

한국엔 ‘엽떡’이라 부르는 음식이 있다.

정식 이름은 엽기떡볶이,

‘엽기(獵奇)’는 미친 듯이 매운, crazy spicy라는 뜻이다.

엽떡의 매운맛은 세 단계로 나뉜다.

착한맛(순한맛), 오리지널(기본 매운맛), 매운맛(불닭보다 뜨거운 수준).

그 안엔 한국인의 스트레스 해소와 위로가 숨어 있다.

누군가는 스트레스를,

누군가는 하루의 피로를,

누군가는 그리움을 이 맛으로 녹인다.

한국의 매운맛은 고통이 아니라,

마음을 달래는 작은 위로다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #SpiceAndComfort, #KoreanFood, #Yeopddeok, #Tteokbokki, #SpicyKorea, #KoreanSpiciness, #HeatAndHealing, #보통의하루, #엽떡, #매운맛, #위로, #감정의리듬, #AIshorts

공개일자: 2025-11-17

Reviews

이 숏츠를 만든 이유

긴 출장 후 한국의 매운 음식이 유독 그리워지는 순간을 기록하고 싶었다.

낯선 도시의 음식이 충분히 편안하고 즐거웠음에도,

입안 가득 퍼지는 매운맛이 전하는 위로는

한국인에게만큼은 매우 익숙하고 특별한 감정이기 때문이다.

이번 숏츠는 “왜 매운맛이 위로가 되는가”라는

문화적 감성을 짧은 장면으로 시각화하는 데 목적을 두었다.

제작 과정과 활용 기술

이번 영상은 AI 기반 제작 도구와 간단한 편집 기술을 결합하여 제작했다.

• 스토리 구조: 귀국 → 엽떡 첫 한입 → 찾아오는 안도감

• 시각 요소: 붉은 색감과 강한 텍스처로 매운맛의 자극을 시각적으로 표현

• 제작 도구: Sora·Hailuo로 장면 생성, CapCut으로 색보정·속도·텍스트 편집

• BGM: 매운맛의 에너지감을 반영하기 위해 비트가 강한 음악을 사용

이 구성은 단순한 ‘먹방’이 아니라,

감각적·정서적 포인트를 짧은 시간 안에 농축해 전달하는 방식으로 설계되었다.

이 숏츠가 갖는 의미

겉으로 보기엔 엽떡을 먹는 장면에 가깝지만,

이 영상은 한국인의 ‘매운맛과 위로’라는 문화적 연결고리를 담은 콘텐츠다.

해외 체류 후 매운맛을 찾게 되는 심리,

그리고 매운맛을 통해 잠시 마음을 털어내는 감각적 경험을

AI 숏폼 영상으로 재구성한 실험이기도 하다.

해외 체류자나 잦은 출장자뿐 아니라,

매운맛에서 위로를 느껴본 경험이 있는 누구나 공감할 수 있는

짧고도 의미 있는 문화 콘텐츠로 자리잡길 기대한다.

🕊 A Tear Before “Agent Orange” ✦ 전쟁이 낳은 단어

🕊 A Tear Before “Agent Orange” ✦ 전쟁이 낳은 단어

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ some words never fade.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 어떤 단어는 사라지지 않는다.

At the Da Nang Museum,

I stood before a word I had never seen — “Agent Orange.”

Its silence felt heavier than sound,

and in that moment, my heart broke quietly.

War always leaves a scar —

in every place, in every soul it touches.

다낭 박물관을 걷다,

낯선 단어 ‘Agent Orange’를 마주했다.

소리 없는 그 단어의 무게가 마음을 흔들었다.

그 앞에서 문득, 눈물이 흘렀다.

전쟁은 누구에게나, 어떤 형태로든 상처를 남긴다.

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

#Isabella, #OrdinaryDay, #AgentOrange, #DaNangMuseum, #VietnamWar, #WarLeavesScars, #TearBeforeAgentOrange, #보통의하루, #전쟁의상처, #AIshorts

공개일자: 2025-11-12

Reviews

이 숏츠를 만든 이유
박물관을 방문할 때마다 같은 전시에서도 다른 이야기가 보인다.
이번 방문에서는 우연히 마주친 단어 **‘Agent Orange(고엽제)’**가 유독 깊게 마음에 남았다.

교과서 속 문장으로만 알고 있던 전쟁의 기록이
전시물 앞에서는 갑자기 현실의 무게로 다가왔고,
그 여파가 여전히 이어지고 있다는 사실을
짧은 숏츠로 기록하고자 이 콘텐츠를 제작했다.

제작 과정과 활용 기술
이번 숏츠는 박물관이라는 공간 속에서
전시물과 관람자의 감정이 맞닿는 순간을
최소한의 시각 요소로 표현하는 데 초점을 두었다.

  • 스토리 구조: 박물관 방문 → ‘Agent Orange’와의 마주침 → 역사적 사실 인식 → 감정의 흔들림

  • 장면 구성:

    • 박물관의 조용한 조도와 차분한 분위기

    • 전시물 앞에 멈춰 선 순간

    • 화면 전면에 배치된 ‘Agent Orange’ 텍스트로 주제 강조

  • 제작 도구:

    • Sora·Hailuo로 박물관·전시물·텍스트 기반 장면 생성

  • 연출 의도:

    • 전시물 앞에서 멈춘 인물에게 카메라가 천천히 줌인하며
      감정적 충격과 집중을 표현

    • 과한 감정보다는 ‘멈춤’과 ‘정적’으로 전달되는 울림에 집중

전체 연출은 전쟁의 아픔을 드러내기보다,
박물관에서 마주한 조용하지만 깊은 감정의 순간을 담아내는 방향으로 구성되었다.

이 숏츠가 갖는 의미
이 영상은 박물관이라는 공간을 통해
역사와 마주했을 때 느껴지는
“상처는 아직 끝나지 않았다”는 인식을 기록한 콘텐츠다.

Agent Orange의 상흔은 베트남뿐 아니라 한국에도 남아 있는 전쟁의 잔재이기에,
개인적 감정과 역사적 사실이 자연스럽게 만나는 지점을 다루고 있다.

AI 숏폼 제작을 통해
화려한 효과 없이도 공간·텍스트·정적만으로 감정을 전달할 수 있음을 확인했으며,
짧은 영상 안에서도 역사적 기억을 다시 떠올리고
현재의 감정으로 바라보게 하는 역할을 할 수 있음을 보여준 작업이다.

🌈 Kaleidoscope ✦ 끊임없이 변화하는 만화경 속 세상

🌈 Kaleidoscope ✦ 끊임없이 변화하는 만화경 속 세상

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ what we see keeps changing, but what we feel shouldn’t.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 세상은 끊임없이 변하지만, 마음은 그렇지 않기를.

 

The kaleidoscope was once a small world of wonder.

I used to get lost in it — just watching, turning, forgetting the time.

Now, the smartphone feels the same.

Endless colors, endless movements, endless connections.

But I hope we don’t forget —

some of the most beautiful reflections still live in real eyes.

 

한때 만화경은 나의 작은 우주였다.

그 속을 돌리고, 바라보다 보면 시간 가는 줄 몰랐다.

요즘의 스마트폰, SNS도 어쩌면 그때의 만화경 같다.

끝없이 변하고, 반짝이지만,

가장 소중한 건 여전히 사람의 눈을 마주 보는 순간이라는 걸

잊지 않았으면 한다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #Kaleidoscope, #Smartphone, #Connection, #DigitalMirror, #보통의하루, #만화경, #스마트폰, #눈을마주보는순간, #AIshorts

공개일자: 2025-11-10

Reviews

얼마 전, 만화경 이야기를 들었다.

 

1800년대 초, 스코틀랜드의 데이비드 브루스터라는 과학자가

 

우연히 만들어낸 발명품이었다고 한다.

 

그 단순한 관 속에서 무수한 색과 빛이 반짝이며

 

사람들은 그 안에서 한참을 시간을 보냈다고 한다.

하지만 곧 사람들은 서로의 얼굴 대신

 

만화경 속 무늬를 더 오래 바라보게 되었다.

 

그 작은 관 속 세상이, 현실보다 더 매혹적이었기 때문이다.

문득 생각했다.

 

지금 우리가 들여다보는 스마트폰은

 

그 시대의 만화경과 닮아 있지 않을까.

 

함께 있는 시간 속에서도, 우리는 각자의 화면을 들여다본다.

 

그 안에서 연결되었다 믿지만,

 

어쩌면 다시 잊혀가고 있는지도 모른다.

—-

I recently heard the story of the kaleidoscope.

 

In the early 1800s, a Scottish scientist named David Brewster

 

accidentally invented it — a simple tube of mirrors and colored glass.

 

Inside it, endless patterns of light danced and changed,

 

and people spent hours lost in its shifting beauty.

But soon, they began looking less at each other,

 

and more into the kaleidoscope.

 

That tiny world felt more vivid than the one around them.

And I wonder —

 

aren’t our smartphones the kaleidoscopes of today?

 

Even when we’re together,

 

our eyes are fixed on the small screens in our hands.

 

We call it connection,

 

but perhaps, once again, we are quietly drifting apart.

☕ How Are You ✦ 사라진 인사의 온도

☕ How Are You ✦ 사라진 인사의 온도

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ the warmth that used to live in words.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 말 속에 머물던 온도에 대하여.

 

In English, “How are you?” isn’t just a question.

It’s a small warmth — a way of saying I see you.

In Korean, we once had our own way of saying that.

“Did you eat?” — a greeting full of care.

But those words are fading now,

and with them, maybe the warmth we used to share.

 

영어의 “How are you?”는 단순한 안부가 아니라

‘당신을 보고 있어요’라는 작은 따뜻함 같다.

한국어에도 예전에는 그런 인사가 있었다.

“식사하셨어요?” — 마음이 담긴 인사.

이제는 그 말이, 그리고 그 안의 온기가

조용히 사라져 가는 듯하다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #HowAreYou, #Warmth, #Connection, #Greeting, #보통의하루, #인사의온도, #하우아유, #식사하셨어요, #사라진말들, #따뜻함, #AIshorts

공개일자: 2025-11-05

Reviews

“How are you?”

 

단순한 인사 같지만, 그 안에는

 

‘당신을 보고 있어요’라는 따뜻한 마음이 담겨 있는 듯하다.

한국에도 예전에는 그런 인사가 있었다.

 

“식사하셨어요?”

 

그건 단순한 안부가 아니라,

 

당신의 하루와 마음을 함께 묻는 말이었다.

요즘은 그런 말을 잘 하지 않는다.

 

서로의 하루를 묻기보다,

 

각자의 시간 속에 머물며 주변을 돌아보는 일이 줄어든 것 같다.

그래서일까,

 

누군가 나에게 “How are you?”라고 묻는 순간,

 

세상이 조금 더 가까워지는 기분이 든다.

—-

“How are you?”

 

It may seem like a simple greeting,

 

but within it lies a quiet warmth —

 

as if to say, “I see you.”

In Korea, we once had a similar phrase:

 

“Have you eaten?”

 

It wasn’t just about food,

 

but about asking how someone’s day — and heart — had been.

Now, we seldom say such words.

 

We stay within our own time,

 

and spend less of it looking around or reaching out.

Maybe that’s why,

 

when someone asks me “How are you?”,

 

the world suddenly feels a little closer.

🎁 The Gift of Warmth ✦ 마음을 건너는 작은 선물

🎁 The Gift of Warmth ✦ 마음을 건너는 작은 선물

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ where kindness travels quietly between hearts.

✨ 이사벨라의 보통의 하루 숏츠 ✦ 마음과 마음 사이를 조용히 건너는 온기에 대하여.

Small acts of kindness and care

traveled between us like small gifts —

given, and then quietly returned.

I want to remember the warmth I met in Vietnam,

the gentle hearts and the quiet kindness

that found their way back to me.

Because warmth always finds its place

between hearts, softly, and without a sound.

작은 친절과 관심이

작은 선물처럼 서로에게 건너가고 돌아왔다.

베트남에서 만난 그 따뜻한 마음을

오래 기억하고 싶다.

친절과 따뜻함은

언제나 조용히, 마음 사이를 건넌다.

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

#Isabella, #OrdinaryDay, #TheGiftOfWarmth, #Vietnam, #Kindness, #Connection, #Warmth, #SmallGift, #보통의하루, #따뜻함, #베트남, #스몰기프트, #마음의온도, #AIshorts

공개일자: 2025-11-03

Reviews

낯선 나라에서 우연히 받은 친절이

하루를 조용히 따뜻하게 바꾸어 놓을 때가 있다.

고마운 마음에 작은 간식을 건넸을 뿐인데,

며칠 뒤 그 마음이 다시 내게로 돌아왔다.

‘중추절 선물’이라는 글자가 적힌 포장 안에는

가족과 친구에게 나누는 마음이 담겨 있었다.

언어는 달라도 마음이 오가는 방식은 같다.

친절과 따뜻함이 조용히 마음 사이를 건너다니며,

서로를 기억하게 만들고,

그 순간, 세상은 조금 더 가까워진다.

—-

Sometimes, a quiet kindness in a foreign place

has the power to gently warm a day.

I offered a small snack in gratitude,

never expecting anything in return.

Days later, a gift came back to me —

a Mid-Autumn Festival treat,

a gesture of sharing among family and friends.

Though our languages were different,

kindness and warmth quietly crossed between us.

They lingered for a moment between hearts,

and the world felt a little closer.

🏃 Korea’s Running Boom ✦ 러닝보다 걷기부터

🏃 Korea’s Running Boom ✦ 러닝보다 걷기부터

✨ Isabella’s Ordinary Day Shorts ✦ when running stumbles, walking matters first.

✨ Isabella의 보통의 하루 숏츠 ✦ 달리다 흔들릴 때, 걷기가 먼저다.

 

Running is booming in Korea.

I wanted to join, so I stepped on the treadmill —

but my body stumbled more than I thought.

Maybe before running too far,

I should learn to walk right.

 

This short was no different.

AI wobbled, strayed from my will.

 

요즘 대한민국은 러닝 붐이다.

나도 그 흐름에 올라 트레드밀에 섰지만,

몸은 생각보다 덜컹거렸다.

어쩌면 달리기보다 중요한 건

제대로 걷기부터일지 모른다.

 

이번 숏츠도 마찬가지였다.

AI는 삐걱거리고, 내 의지를 비껴갔다.

몸도 덜컹, AI도 삐걱.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #RunningBoom, #Treadmill, #AIShorts, #RunningTrend, #Shorts, #보통의하루, #러닝붐, #트레드밀, #걷기부터

공개일자: 2025-10-13

Reviews

이번 헬스장, 트레드밀 러닝 숏츠는 유난히 어려웠다.

 

처음엔 단순했다. 안정된 걸음과 지친 모습을 연결하면 될 줄 알았다.

하지만 선은 깨지고, ‘러닝’은 과하게 해석됐고,

 

팔다리는 부자연스럽게 흔들렸다.

 

표정은 일그러지고, 캐릭터 색과 형태마저 무시됐다.

 

트레드밀도 덜컹거리며 어지러웠다.

그래서 방식을 바꿨다.

 

시작이나 끝 이미지만 고정하고, 나머지를 생성하게 했다.

 

그제야 비디오가 조금씩 안정되기 시작했다.

수없이 프롬프트를 고치며 배웠다.

 

과한 동작은 오류를 키우고,

 

여러 변화를 동시에 요구하면 인식이 무너진다는 걸.

—-

This treadmill short was unusually difficult.

 

At first, it seemed simple: connect a steady walk with an exhausted finish.

But lines broke, “running” was over-interpreted,

 

limbs moved awkwardly,

 

faces distorted, and even colors and forms collapsed.

 

The treadmill shook wildly.

So I changed the method:

 

fix either the start or the end, and let the rest generate.

 

Only then did the video begin to stabilize.

Through countless prompt edits, I learned:

 

exaggerated motions amplify errors,

 

and asking for too many changes at once breaks recognition.

👍 [Book] Give More, Expect Less – 덜 기대하고 더 주는 것

👍 [Book] Give More, Expect Less – 덜 기대하고 더 주는 것

Isabella resonates with Song Gil-Young’s “Forecast of the Times: Birth of Lightweight Civilization.”

She believes in a life of choice, connection, and sustainability.

 

🔥 We meet now, only if you’re ready.

— those who share depth of thought and understanding.

⚡ We meet quick, only full power.

— those who take full responsibility and give their best.

🤝 We meet again, only same vibe.

— those who share kindness and meaningful experience.

 

Less ownership, wider connection.

Less complexity, deeper order.

Expect less, give more.

That is the language of lightweight civilization.

 

Isabella는 송길영의 *「시대예보: 경량문명의 탄생」*에서

선택하고, 연결하고, 지속하는 삶의 방향에 공감한다.

 

🔥 우리는 지금 만납니다, 준비가 되신 분만

— 깊은 생각과 논점을 공유할 분.

⚡ 우리는 잠시 만납니다, 전력을 다할 분만

— 책임을 다하며 최선을 다할 분.

🤝 우리는 다시 만납니다, 마음이 맞는 분만

— 배려와 의미 있는 경험을 공유한 분.

 

덜 소유하고 더 연결되며, 덜 복잡하지만 더 깊다.

덜 기대하고 더 주는 것, 그것이 경량문명이다.

 

👉 Watch More | https://www.youtube.com/@ioi-iooi

 

#Isabella, #OrdinaryDay, #LightweightCivilization, #경량문명, #SongGilYoung, #시대예보, #송길영, #LessIsMore, #DeepConnection, #AIShorts, #보통의하루

공개일자: 2025-10-04

Reviews

🔥 우리는 지금 만납니다, 준비가 되신 분만

⚡ 우리는 잠시 만납니다, 전력을 다할 분만

🤝 우리는 다시 만납니다, 마음이 맞는 분만


핵개인, 호명사회에 이어 경량문명.

 

송길영님의 신작은 내가 바라는 삶의 방향과 겹쳤다.

 

안도는 “맞는 길”이라는 확신에서,

 

불안은 “계속 배우고, 리스크를 안아야 한다”는 사실에서 왔다.

책 속 구절처럼 경량문명은 무게와 안정을 내려놓는 문명이다.

 

브렛 모겐의 <문에이지 데이드림> 속 보위의 말이 겹쳐온다.“안전하다 느낀다면 잘못된 곳에 있는 거예요.

 

발이 닿을락 말락한 깊은 물,

 

그곳이 가장 신나는 일을 할 순간이죠.”

불안을 에너지로 바꾸며 앞으로 나아가는 것,

 

그게 경량문명의 태도다.

—-

🔥 We meet now, only if you’re ready.

⚡ We meet quick, only full power.

🤝 We meet again, only same vibe.


After Hyper-Individual and Summoned Society came Lightweight Civilization.

 

Song Gil-Young’s work mirrored the path I seek.

 

Relief came from knowing it’s the right way,

 

unease from realizing it means risk and constant learning.

Lightweight civilization lets go of weight and safety.

 

As Bowie says in Moonage Daydream:“If you feel safe, you’re not in the right place.

 

Go where your feet barely touch the bottom —

 

that’s where the exciting work begins.”

To turn unease into energy,

 

that is the posture of a lightweight civilization.